Te damos la bienvenida a nuestra habitación conectada y enmascarada de consonni un viernes más.

La no difusión de un libro no es motivo de celebración. Siempre es una decisión dudosa, polémica y compleja. Así ha sido también en el caso del libro que Anagrama iba a publicar sobre el odio. Otra vez la famosa cancelación sobre la mesa. Marina Perezagua por ejemplo habla de censura paternalista y del derecho de la sociedad de enfrentarse al mal en bruto, sostiene que la literatura debe ser un campo de batalla. Dice que «el derecho debe proteger a las personas de la injusticia, no del dolor. Solo cuando el ejercicio creativo se convierte en una forma encubierta de violencia, el Estado tiene el deber de intervenir. Hasta entonces, la literatura sigue siendo un espacio de interrogación legítima. Y necesaria».

Desde luego no vamos a descorchar botellas ni simplificar una situación que, sin duda, ha sido un quebradero de cabeza para todas las partes. Prohibir y aplicar medidas punitivistas no es la solución, rectificar sí lo es. Pero es que aunque tanto el autor como la editorial partieran desde esa intención de interrogación legítima, se percibe, por lo menos desde la distancia, cierta falta de tacto. No haber contactado a la madre, aunque fuera para no hacerle daño, suena a torpeza. Así como que el mismo victimario se manifieste entusiasmado con el libro.

La denuncia de la madre y las campañas de librerías y lectoras han surtido efecto. Y, como bien han señalado en Carne Cruda, si algo nos ha dejado claro este embrollo es el significado de la violencia vicaria: usar a hijes como arma para destrozar a la madre. Un asesinato como mensaje. La gran cuestión aquí era si este libro y su promoción no eran, sin quererlo, otra carta más en ese mensaje de odio.

El true crime está en auge, y no deja de ser revelador el morbo que nos suscita y el éxito de tratamientos, a veces amarillentos, de casos de violencia (machista). Noemí López Trujillo analiza  el glamour intelectual en torno a la cuestión del mal y analiza las diferentes aproximaciones hacia ello, recoge reflexiones de Sayak Valencia, Katixa Agirre o Cristina Riverza Garza y concluye que frente al cazador de mentes criminales, que se planta cara a cara en solitario con el monstruo, las palabras de Cristina Rivera Garza que dijo que «no hay soledad en la escritura, porque no es un trabajo que se pueda hacer solo». Que haya productos culturales que investiguen la naturaleza humana es legítimo, más cuando a veces pueden buscar que situaciones así no se den en un futuro, pero también lo es preguntarnos hasta qué punto pueden ser instrumentalizados. ¿Todo merece ser contado? ¿Quién decide qué se cuenta? Nosotras no tenemos la respuesta, pero sabemos que el papel y la tinta perduran. El papel tiene poder dicen en Carne Cruda. Silvia Nanclares dice que no se trata de no hablar de violencia vicaria sino hay que ver cómo se hace y desarrollar una comunicación feminista que no dañe a las victimas. Desde otra perspectiva, sostiene Antonio Maestre que se da un error editorial y que no tenía que haberse publicado, no todavía, no como lo ha hecho, porque es un libro incompleto, fallido y dice que una obra con un contenido tan delicado solo puede salir estando perfectamente cerrado y limpio. Y este texto no lo está. Este caso, nos hace reflexionar sobre víctimas y victimarios, sobre violencia machista, sobre el derecho a sus relatos, la protección de los derechos de las víctimas y sobre la justicia restaurativa. 

Y aunque la cuestión sea compleja, sostener que no se trata de no distribuirlo sino de no leerlo es tramposo ya que aunque alguien no lea un libro, su sombra se proyecta, su contenido resuena y su ruido puede ser ensordecedor. Es ahí donde las editoriales tenemos una responsabilidad. Porque al final, contar el horror sin una reflexión profunda no solo expone el sufrimiento, sino que lo amplifica, dándole más espacio en el mundo. Y esa amplificación no siempre es necesaria, ni responsable. Las editoriales contamos historias y debemos decidir con qué voz lo hacemos, cómo lo hacemos y qué huella dejamos. Sin duda es peligroso dejar a la sociedad decidir qué se publica y qué no, como sucede en Rusia con lo que consideran propaganda LGTBQ, pero también lo es publicar relatos tan delicados sin un trabajo de fondo para saber cómo tratarlos.

Sentitzen dugu eszenatoki kaotiko eta (oraindik) eguzkitsu honen erdibidean kultura kritikoa, indarra, lasaitasuna eta isiltasuna partekatzen jarraitzen dugula. Batez ere, besarkada ozen bat bidaltzen dizuegu.

«Es mi primera novela, la historia de mis abuelas y mi bisabuela, pero es la historia de las vuestras, y las de muchas de nosotras, mujeres de las clases populares que defendieron literalmente con sus manos la vida durante la Guerra Civil, durante la posguerra, durante el franquismo...».

Aulagas no solo es la novela que nos faltaba, sino la que necesitábamos. Mujeres, clases populares, trabajo, violencia, resistencia y memoria. Gemma Ruiz Palà nos enseña la historia que no nos enseñaron en los libros de texto y que, sin embargo, está en nuestras abuelas, en nuestras madres y en nosotras mismas.

Acompáñanos en estas ciudades. Prometemos que la visita merecerá la pena.

Escuchar a Miren Billelabeitia es asomarse a más de treinta años de lecturas compartidas, a las aulas llenas de jóvenes que sí leen y que encuentran en los clásicos, y no tan clásicos, preguntas que nos siguen interpelando. Lo que una ama no solo es un ensayo sobre literatura, es una invitación a volver a leer en compañía, a recordar que ningún libro es demasiado difícil si lo leemos juntas.

Y quién mejor que ella para contártelo en persona.

La autora de la obra Suya era la noche presentará su novela en Valencia junto a la gestora cultural, escritora y (ex)librera Luci Romero en la maravillosa librería Bangarang.

También visitará Alicante, con Ana Pastor en una librería del calibre de Pynchon&Co.

Miren Billelabeitia es sobre todo profesora. Lo ha sido en un instituto de Mungia donde ha dado clases en la que el amor por la literatura clásica siempre ha estado presente. Ahora, la también Premio Euskadi de Ensayo en Euskera, nos presenta su obra Lo que una ama. Pensar la palabra, vivir la lectura como prueba experimental sobre el placer que puede llegar a proporcionar la lectura incluso como acompañante de la adolescencia en un proceso que no hay que dar por perdido.

En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló Autorretrato (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de María Ovelar.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?

Sin duda, una isla; el mar salvaje en invierno, tranquilo en verano, con hamacas en los pinares, robledales en las colinas y cardúmenes entre arrecifes. Abundarían las bibliotecas y librerías, los centros comunitarios, las residencias artísticas, la comida sabrosa, la gente y los animales.